.-"Sé que es tarde.Tal vez demasiado tarde...
Pero por lo menos acallaré un poco mi conciencia. Mi anestesiada, dormida y cobarde conciencia que hoy grita cuando entonces calló.
Como si aquello no me importase nada, como si nada de nada, ni ella misma existiese.Y ahora, la muy perra, no me deja ni dormir ni descansar.
¡Nunca lo hubiese creido¡.
Cuando oía y escuchaba a alguien que contaba en el futón una historía en la que los remordimientos hacían que una persona sufriese y enfermase de los nervios hasta confesar algún crimen mortal o pecado inconfesable, nunca me lo creí. Siempre pensé que mentía. Que si uno tenía tragaderas para hacer algo de "eso"esas mismas tragaderas impedirían el grito de la conciencia.
El remordimiento.... ¡que curiso¡, parezco categórico: "Nunca", "Siempre"... cuando en realidad no estoy seguro de nada. Ni de mi mismo.
¡Y qué ciertas es la palabra "remordimiento"¡: Re-Mordimiento. Volver a morder. Una y otra vez. Sin dejarte descansar, ni dormir,ni parar.
Entre suspiro y suspiro
¡Dios¡, ¡Dios, ¡Dios¡...
Todo empezó aquella tarde hace tres meses. Aquella lluviosa tarde. Como si el cielo se anticipase y llorase de antemano mi crimen...
Se me acercó aquel policía:
.- "Perdone señor, ¿Le ocurre algo?.Tiene usted muy mas aspecto...
.- " No . agente, gracias. He comido fuera de casa y no me ha sentado muy bien el lechazo. Tal vez sea eso.
.- " Tal vez, pero está blanco como un cadaver. Como si hubiese visto un fantasma. De verdad, ¿No quiere que le acompañe a casa?.Se donde vive.¿Quiere tomar una manzanilla?.¿Lleva el coche?,¿Le paro un taxi?.
.- "No,no. En serio. No se moleste.
- "Como usted quiera. Pero no es ninguna molestia.
.- "Que no, que no, Gracias.
Y se fué.
Se volvió un par de veces para mirarme y en su gesto se veía que no se iba muy conforme.Como si no cumpliese bien con su deber de policia.
Blanco como un muerto, como si hubiese visto un fantasma ...
¡Que razón tenía¡.Pero yo era el cadaver...¡Era el fantasma¡.
El cadaver estaba en callejón.
Aquella tarde...
Realmente no fué entonces cuando empezó.Las cosas parece que se inicián en un momento, pero olvidamos que todo tiene un proceso, un tiempo de gestación.
En un niño , son nueve meses, en una paella...unos veinte minutos.
Y, aquello empezó a gestarse en abril del año anterior: el día del cumpleaños de Laura.¡Dieciseis añazos¡.¡Ya¡. Y eso que me parecía que era ayer cuando iba, una noche,desesperado,buscanbdo una farmacía de guardía que tuviese, esactamente, el mismo modelo de chupete que ella usaba,ya que los otros cientos no le gustaban nada.El suyo, mordisqueado hasta lo indecible, lo habíamos perdido,¿donde?, no lo sé... preguntamos en todas partes: en casa de mis padres, en "Damian", el restaurante donde habíamos cenado tan temprano...miramos bajos los asientos del coche, en el portal, en el ascensor... ¡y nada¡..A la calle a buscar un chupetito para mi niña, mi hijita que ya...¡tiene dieciseis años.¡Toda una mujer¡.Con el alma de una niña.
A veces, claro.
Y Laura empezó a salir con sus amigas. Solas. No llegaban muy tarde. A las diez. Por lo menos, no al principio. Luego sí.... que si se pensaba quedar a dormir en casa de Marta y se habían enfadado, que si el padre de Julia las fué a recoger tarde porque se le había roto el coche...que si había perdido el autobúa de las "Cárcabas" y habían salido tarde del concierto de "Los de Vallaolí"... Y unas veces , fingiamos enfadarnos - También nosotros hemos tenido dieciseis años - Y otras veces, fingíamos creernoslo. Total era media hora más tarde, una hora la vez que más tardó.
En julio, en las vacaciones en Santander, tuvo su primer novio:Óscar, el hijo mayor de Carlos, un compañero del "San Telmo". En septiembre lo dejarón.¡Normal¡.Crios.Jugando a ser adultos...
¡Ay Dios¡... Si me hubiéra preocupado un poco... Era más cómodo, más moderno, pensar que como estaba con gente conocida, con los hijos de los amigos de toda la vida. Con gente normal...
¡Qué sabría yo de lo que es normalidad si toda la vida he sido un golfo "camuflado"¡
¡Y sin darnos cuenta...¡. ¡Señor¡ ¡Señor¡...
Laura ya no era Laura.
Era un ser raro, extraño, a veces tan cariñosa como lo era mi "tesorín de piernas gorditas", y otras algo tan arisco y huraño como un jabalí malherido por un cazador inexperto. Y tan peligroso.
Y yo, ciego, sordo, tonto...
Que si era la edad del pavo.Que si la adolescencia...Que si nosotros hubíeramos podido hacer lo mismo otro gallo nos hubíese cantado... Que ojalá se le pase pronto la tontería...
En un año y pico,¡cuantas ilusiones de pueden perder¡.¡Cuantas vidas acabadas¡.Rotas...
Y un día...lo supe: ¡Drogas¡.
No lo quise creer. Mi hija no.Seguro que ese olor a hachís, ese papel de fumar que le encontro su madre en el bolsillo de los vaqueros no son de ella... mi hija no...es una chica buena ... son sus amigos...ese Guillermo, el hijo de Paco, el fiscal, ése es una mala persona ¡que no habrá visto en su casa¡ y expulsado de los Maristas y del Lasalle ,ése es es el que pervierte a mi niña.
Laura, lógico, lo negó , todo lo negó y se enfadó tanto por espiarla, por no confiar en ella,que amenazó con fugarse de casa, y yo, lógico también, la creí.
Mi hija no, mi hija no, mi hijita es buena, es todavía una ingenua...una cria, un bebé...
Y ya, aunque Ana y yo no quisieramos ni hablarlo, el silencio que reinaba por las noches entre nosotros fué creciendo entre suspiros contenidos, y ¡Ay Dios¡ , encontrados.
¡Y mi hija que ya no era mi hija¡.
Desde octubre,empezarón a precipitarse más y más las cosas... : dinero que nos faltaba en casa, llamadas del colegio avisandonos del comportamiento extraño y grosero de Laura en clase, sus cada vez más frecuentes faltas a ellas... y yo ya no pude seguir engañandome...
Mi hija, mi joyita, mi niña era una drogadicta. Sin dudas. Y aquella tarde lluviosa no fuí a trabajar, me fuí tras mi hija, disimulando, intentando esconderme para que no me viera... Y la ví entrando en aquel callejón oscuro de la zona del "Cristo del Otero". Con ese individuo nauseabundo. Y vi a mi Laurita agacharse, y hacerse un torniquete, y pincharse. Y mirarme con unos ojos vidriosos que no veían.Ni a mi ni a nadie. Como un cadaver.... que luego se levantaría y volvería a su cripta, a mi casa, para seguir muriendo en vida y no poquito a poco...
Y yo no hice nada.
Salí del callejon, negué mi malestar al policía, y me fuí al Casino a tomar unas copas y luego me pasé por el "Rotary Club" para cenar pués siendo yo macero no podía faltar y siempre te encuentas alli a alguien para reir un rato, como Alfredo y Chema. A negar la evidencia... Mi hija no.Mi hija no....no...mi hija...
Cuando me avisarónn¡ del "San Telmo", la semana pasada, cuando tuve que ir a reconocer el cadaver de esa niña muerta por sobre-dosis, mi corazón seguía gritando...¡Mi hija no¡,¡Mi hija no¡...
Y eso que yo, desde esa tarde, desde hace tres malditos años, siempre le dejé , cada mañana, un billete de mil euros en su mesilla de noche. Por si necesitaba comprarse "algo" .Y la defendía ante su madre cada vez que Ana se ponía histérica ante el lamentable estado de mi Laurita, mi niña chiquita, mi niña bonita, mi tesoro...
Y hoy, mi conciencia, a la que creia haber ahogado , en cualquier cama de cualquier puta, con lexatines , gin-tonics, martinis o pastillas a las que tenia acceso por mi profesión, me gritaba: ¡Tú la mataste¡. ¡Ese día en el callejón¡ .Tu la mataste... en el callejón.
Pero yo, ¿que podía hacer?. ¿era mi hija una drogadicta?.
¡No¡,¡No¡.¡No¡.
Las drogadictas, las putas, las ladronas, las abortistas son las hijas de los demás. Mi hija no.Mi hija , mi Laurita, mi niña está sólo experimentando, obteniendo vivencias, como cuando nosotros en los sesenta nos fumabamos un porro, o nos cogiamos un pedo descomunal...Mi hija no.
Y mi conciencia sigue y sigue gritando: deberías haber hecho algo, deberías haber entrado en el callejón, deberías haberle dado un manotazo en la jeringuilla, un par de tortazos a ella, y llavarla al hospital sin verguenza ninguna por el "qué dirán" de cualquier compañero.Tal vez era la primera vez que se pinchaba, o tal vez no. Pero seguro que deberías haber hecho algo. Tú la mataste.
Y yo lo único que hice es lo que hacen todos...mirar para otro lado, respirar hondo y no comprometerme. Mi hija no.Las otras sí, las hijas de los demás.
Sé que es tarde. Tal vez demasiado tarde. Pero por lo menos acallaré un poco mi conciencia dejando que me siga rollendo más y más lo poco de persona que aún me queda... ¡¡Por cobarde¡¡,¡¡Por asesino¡¡,¡¡Ay Dios¡¡...Estos remordimientos...
Siempre te dicen que las cosas son como tienen que ser, que nada ni nadie puede evitar que lo que tiene que ser, llegue a ser.
Pero creo que eso nunca es un consuelo.
Si yo hubiese parado las cosas en el momento oportuno... si yo en lugar de interesarme sólo en mis cosas... por mis ligues.. si yo hubiera escuchado a mi esposa cuando me alertaba una y otra vez de que las "cosas"en casa con la niña no iban bien...
Que las cosas de los hijos se arreglarían por si mismas....
Si no hubiera sido tan egoista, si me hubíera dado cuenta de que Laura me necesitaba, que seguía necesitandome tanto o más ahora que yo la creía
autosufieciente,como cuando era un bebecito y necesitaba un chupete...
Y estos remordimientos ... que no paran ... como un ratón hambriento....".-
(ESTE CUENTO, ESTA HISTORIA, ESTÁ ESCRITA Y PUBILCADA EN EL AÑO 2000 , UN MES DE SEPTIEMBRE , TODAVÍA CON CALOR, Y HOY , DÍA 3 DE DICIEMBRE, A LA MADRUGADA CON FRIO EN EL ALMA Y LAS MANOS TEMBLOROSAS Y LAS NAVIDADES CERCA, LA REPITO MIRANDO AL CIELO. LA REPETICIÓN DE ESTE CUENTO IMAGINADO O INVENTADO SE LA DEDICO A JAVIER HERRERO MAURICA, ¡MI QUERIDO AMIGO JAVIER! MUCHO TRABAJÓ PARA QUE ESTAS COSAS NO OCURRIERAN Y QUE YA ESTÁ JUNTO A LAS ESTRELLAS BRILLANDO MUCHO MÁS QUE ELLAS , Y A MUCHOS CHAVALES Y CHAVALAS QUE CON LA ATENCIÓN , EL CUIDADO, EL RESPETO Y EL AMOR DE SUS PADRES SÍ O SÍ - (¡O NO O NO¡) JUEGAN A PÍDOLA CON LAS DROGAS DICIENDO UNA Y OTRA VEZ :
.-"¿YO?, ¡YO CONTROLO¡".-
MADRID 3 DICIEMPBRE 2012. MADRID 22 ABRIL 2015)
